Αυτή είναι μια επιστολή που έστειλε ο Άντον Τσέχοφ στον  VA Tikhonov, με ημερομηνία 23 Φεβρουαρίου 1892. O Τσέχοφ είχε μόλις γίνει τριάντα δύο εκείνη την εποχή. Λεπτή ειρωνεία και χιούμορ και μια αδιαφορία που χαρακτηρίζει στη συνέχεια τους ήρωες των έργων του. «Γράψτε ό,τι θέλετε»,  καταλήγει. «Όλα είναι στο βάθος ανοησίες», εννοεί. Και με την ίδια τη ζωή και τη γραφή το απέδειξε.

 

«Κάνετε λάθος αν πιστεύετε ότι ήσασταν μεθυσμένος  στην ονομαστική εορτή του Shtcheglov. Απλώς πέσατε κάτω, αυτό ήταν όλο. Χορεύατε όπως χόρευαν όλοι. Όσον αφορά στην κριτική σας, ήταν κάθε άλλο παρά σοβαρή και δε την θυμάμαι. Το μόνο που θυμάμαι είναι ότι γελούσαμε και οι δυο όπως σας ακούγαμε να μιλάτε.

  

Θέλετε το βιογραφικό μου; Εδώ είναι.

Γεννήθηκα στο Ταγκανρόγκ το 1860.  Τελείωσα τον αγώνα στο γυμνάσιο Taganrog το 1879.  Το 1884 πήρα το πτυχίο μου στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου της Μόσχας. Το 1888 απέκτησα το βραβείο Πούσκιν.  Το 1890 έκανα ένα ταξίδι στο Sahalin μέσω Σιβηρίας και επέστρεψα από τη θάλασσα.  Το 1891 έκανα μια περιοδεία στην Ευρώπη, όπου έπινα το καλό κρασί και έτρωγα στρείδια.  Το 1892 πήρα μέρος σε ένα όργιο στην εταιρεία του VA Tikhonov σε ένα πάρτι ονομαστικής εορτής.  Άρχισα να γράφω το 1879. Οι συλλογές των δημοσιευμένων έργων μου είναι: «Motley Tales», «Στο Λυκόφως", "Ιστορίες", "Κατσούφηδες Άνθρωποι," και ένα μυθιστόρημα, «Η μονομαχία».

 

Έχουν μεταφραστεί σε όλες τις γλώσσες, όπως έχω μεταφραστεί από τους Γερμανούς. Έχουν ενδιαφερθεί οι Τσέχοι και οι Σέρβοι, και οι Γάλλοι δεν είναι αδιάφοροι. Βυθομέτρησα τα μυστήρια της αγάπης στην ηλικία των 13 ετών. Με τους συναδέλφους μου, τους γιατρούς και τους λογοτέχνες διατηρώ τις καλύτερες σχέσεις. Είμαι εργένης. Θα ήθελα κάποια μέρα να συνταξιοδοτηθώ. Ασκώ την ιατρική και κάποιες φορές, το καλοκαίρι εκτελώ και νεκροψίες, αν και δεν έχω κάνει για δύο ή τρία χρόνια.

Από τους συγγραφείς αγαπημένος μου είναι ο Τολστόι, από τους γιατρούς ο Zaharin.

 

Όλα αυτά είναι ανοησίες όμως. Γράψτε ό, τι θέλετε. Κι αν δεν έχετε γεγονότα, δημιουργήστε τα με λυρισμό".