Την παραμονή της συνάντησης, ο Λατίρ έστειλε ένα μήνυμα στο Signal. Δεν ήξερε, έγραφε, αν την επόμενη μέρα θα ήταν ακόμη ελεύθερος. Οι χωροφύλακες πλησίαζαν. «Δεν μπορείς να ξεφύγεις από τη μοίρα σου», έλεγε. Ήταν ένας άνδρας λίγο πάνω από τα τριάντα, εργαζόμενος, μουσουλμάνος, προσεκτικός σε κάθε κίνηση, και ζούσε με την αίσθηση ότι η ζωή του μπορούσε να καταρρεύσει από ένα μήνυμα, μια φωτογραφία, μια γνωριμία, το όνομα κάποιου που είχε ήδη συλληφθεί.
Στη Σενεγάλη, μετά την αυστηροποίηση του νόμου κατά της ομοφυλοφιλίας τον Μάρτιο, οι ομόφυλες σχέσεις, που ο ποινικός κώδικας περιγράφει ως «πράξεις αντίθετες προς τη φύση», τιμωρούνται πλέον με πέντε έως δέκα χρόνια φυλακή. Η προηγούμενη ποινή ήταν από ένα έως πέντε χρόνια. Ο νέος νόμος δεν αύξησε απλώς την τιμωρία. Μετέτρεψε έναν ήδη επικίνδυνο κοινωνικό αποκλεισμό σε καθημερινό καθεστώς φόβου.
Από τον Φεβρουάριο, περισσότεροι από 100 άνθρωποι που θεωρούνται μέλη της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας έχουν συλληφθεί στο Ντακάρ και σε άλλες μεγάλες πόλεις. Σε αρκετές περιπτώσεις, τα κινητά τηλέφωνα των υπόπτων εξετάζονται εξονυχιστικά. Μηνύματα, φωτογραφίες και βίντεο μπορούν να γίνουν αφορμή για σύλληψη. Για τους ανθρώπους που ζούσαν ήδη με διπλή ζωή, το ίδιο το τηλέφωνο, δηλαδή το αντικείμενο όπου αποθηκεύεται ένα κομμάτι της επιθυμίας, της φιλίας και της μνήμης τους, έχει γίνει πιθανό αποδεικτικό στοιχείο εναντίον τους.
Ο Λατίρ έλεγε ότι περίπου δέκα φίλοι του είχαν χαθεί μέσα σε λίγους μήνες. Κάποιοι βρίσκονταν σε φυλακές της Σενεγάλης, άλλοι είχαν φύγει στη Γκάμπια ή στο Μαρόκο. Ο ίδιος ζούσε από μικρός την ομοφυλοφιλία του διακριτικά. Πίστευε ότι είχε σταθεί τυχερός επειδή δεν φαινόταν «θηλυπρεπής». Δεν άφηνε, όπως έλεγε, καμία χειρονομία να του ξεφύγει. Αλλά η μάσκα που κάποτε τον προστάτευε είχε γίνει εξαντλητική. Την ημέρα είχε πονοκεφάλους και ταχυπαλμίες. Τη νύχτα δεν κοιμόταν. Είχε χάσει κιλά. Όταν γύριζε από τη δουλειά, πριν ανέβει στο σπίτι του, έλεγχε αν υπήρχε αυτοκίνητο της χωροφυλακής απ’ έξω.
Η ζωή του είχε μικρύνει μέχρι να χωρέσει σε λίγες κινήσεις: δουλειά, σπίτι, τζαμί, ειδήσεις στο κινητό, φαγητό. Το υπόλοιπο Ντακάρ, η πόλη των φίλων, των μπαρ, των διαμερισμάτων όπου γίνονταν συναντήσεις μακριά από αδιάκριτα βλέμματα, είχε σχεδόν κλείσει. «Μιλάς με έναν άνδρα το πρωί και το βράδυ μαθαίνεις ότι συνελήφθη», είπε.
Η καταστολή ξεκίνησε μέσα από μια μεγάλη υπόθεση που συνδέθηκε δημόσια με γνωστά πρόσωπα, τηλεοπτικούς παρουσιαστές, κατηγορίες για ομοφυλοφιλία, HIV, ναρκωτικά και άλλα αδικήματα. Παρότι διαφορετικές δικαστικές υποθέσεις δεν συνδέονταν μεταξύ τους, στον δημόσιο λόγο αναμείχθηκαν επικίνδυνα. Η ομοφυλοφιλία, η παιδική σεξουαλική κακοποίηση και ο HIV παρουσιάστηκαν σαν κομμάτια του ίδιου σκοτεινού σεναρίου. Η σύγχυση αυτή τροφοδότησε έναν ηθικό πανικό που βρήκε γρήγορα πολιτική μορφή.
Η ομοφυλοφιλία ήταν ποινικοποιημένη στη Σενεγάλη από το 1966, έξι χρόνια μετά την ανεξαρτησία της χώρας. Για δεκαετίες, όμως, ο νόμος δεν εφαρμοζόταν πάντα με την ίδια ένταση. Η τιμωρία ερχόταν συχνά πρώτα κοινωνικά: από την οικογένεια, τη γειτονιά, τη δουλειά, το τζαμί, το βλέμμα των άλλων. Πολλοί ΛΟΑΤΚΙ+ άνθρωποι έμαθαν να μη γελούν υπερβολικά, να μη ντύνονται λάθος, να μη στέκονται λάθος, να μη σωπαίνουν με τρόπο που θα τους πρόδιδε όταν οι συνάδελφοι έκαναν ομοφοβικά σχόλια.
Ο Ιμπού Γκαγιέ, που έχει πλέον καταφύγει στη Γαλλία και μιλά δημόσια για τη ζωή του, θυμάται ότι στα 13 του ο μεγάλος του αδελφός τον πήγε στη θάλασσα για ψάρεμα, τον έδεσε και τον χτύπησε για να τον «διορθώσει». Μεγάλωσε στο Γιοφ, στα βορειοδυτικά του Ντακάρ, μέσα σε μια μεγάλη οικογένεια ψαράδων, όπου κάθε κίνηση μπορούσε να σχολιαστεί. Τον φώναζαν με το όνομα μιας γνωστής τρανς φιγούρας της Σενεγάλης. Κάποιοι φίλοι του τον προειδοποιούσαν ότι ο τρόπος που περπατούσε και μιλούσε τον έβαζε σε κίνδυνο.
Για ένα διάστημα προσπάθησε να «διορθώσει» τον εαυτό του μέσα από την πίστη. Άλλαξε παπούτσια για να περπατά πιο «ανδρικά». Πήγαινε συχνότερα στο τζαμί. Προσευχόταν για να αλλάξει. Η προσπάθεια κράτησε λίγους μήνες, μέχρι να καταλάβει ότι η ζωή που περίμεναν από εκείνον, γάμος, παιδιά, δεύτερη σύζυγος, κοινωνική κανονικότητα, θα ήταν μια ζωή ασφυξίας.
Αυτή η πίεση να χωρέσεις στο σχήμα της οικογένειας επανέρχεται ξανά και ξανά στις ιστορίες των ανθρώπων που μιλούν από τη Σενεγάλη. Ένας άνδρας 38 ετών, που ζει στο Ντακάρ, έφτασε πολύ κοντά σε έναν λευκό γάμο με γυναίκα, για να προστατεύσει τον εαυτό του από την κοινωνική υποψία. Τελικά έφυγε από την πόλη του την παραμονή του γάμου. Δεν άντεχε, όπως είπε, να καταδικάσει και εκείνη τη γυναίκα σε μια ζωή που δεν είχε ζητήσει.
Στο Ντακάρ βρήκε μια υπόγεια γκέι ζωή, μέσα σε ιδιωτικά διαμερίσματα, βραδιές, φιλίες και σχέσεις που μπορούσαν να υπάρξουν μόνο μακριά από τη δημόσια θέα. Βρήκε, όμως, και τους κινδύνους της σιωπής. Ο ίδιος ζει με HIV, όπως και αρκετοί φίλοι του, και η θεραπεία τον έχει κάνει μη ανιχνεύσιμο. Σήμερα, όμως, πολλοί φοβούνται να πάνε σε κλινικές ή νοσοκομεία. Η κατηγορία της μετάδοσης HIV έχει γίνει ένας ακόμη τρόπος να συνδεθεί η ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα με τον κίνδυνο. Κάποιοι λαμβάνουν πλέον τη θεραπεία τους με ανεπίσημους τρόπους, συναντώντας γιατρούς έξω από τις δομές υγείας.
Η Σενεγάλη συχνά περιγράφει τον εαυτό της μέσα από τη λέξη teranga, τη φιλοξενία. Όμως για πολλούς ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους αυτή η φιλοξενία έχει όρια. Μέσα σε μια χώρα με οικονομική πίεση, κοινωνική ανασφάλεια και ισχυρό θρησκευτικό λόγο, η ομοφυλοφιλία παρουσιάζεται όλο και περισσότερο ως ξένη επιρροή, απειλή και ηθική παρακμή. Κι όμως, άνθρωποι όπως ο Ντονγκό θυμούνται φιγούρες όπως οι goor-jigéen, άνδρες που φορούσαν ρούχα συνδεδεμένα με τη γυναικεία έκφραση και είχαν παλιότερα θέση σε γιορτές και τελετές, χωρίς να προκαλούν την ίδια καθολική απόρριψη.
Από τα τέλη της δεκαετίας του 1990 και κυρίως τη δεκαετία του 2000, η εικόνα άλλαξε. Η φιλελευθεροποίηση των μέσων ενημέρωσης έδωσε μεγαλύτερο χώρο σε συντηρητικούς θρησκευτικούς κήρυκες, ενώ οργανώσεις που μιλούν στο όνομα της ηθικής άρχισαν να χτίζουν πολιτική επιρροή γύρω από τον «αγώνα» κατά της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας. Η Jamra, οργάνωση που ιδρύθηκε τη δεκαετία του 1980 με αφετηρία την καταπολέμηση των ναρκωτικών, της πορνείας και του HIV, μετέτρεψε τα τελευταία χρόνια την αντι-ΛΟΑΤΚΙ+ ρητορική σε κεντρικό πεδίο δράσης.
Ο συνιδρυτής της, Μαμέ Μαχτάρ Γκεΐ, ζητά ακόμη σκληρότερα μέτρα και έχει μιλήσει υπέρ «θεραπειών μεταστροφής» στις φυλακές. Μετά τους γκέι άνδρες, λέει ότι επόμενος στόχος είναι οι λεσβίες. Η Άντα, 23 ετών, έχει ήδη ακούσει για «λίστα» στην πόλη της, κοντά στο Ντακάρ. Ο πατέρας της θέλει να την παντρέψει με ξάδελφό της. Της είπε ότι ντροπιάζει την οικογένεια. Η μητέρα της την είχε χτυπήσει παλιότερα όταν έμαθε ότι έβλεπε μια μεγαλύτερη γυναίκα. Η αδελφή της, που κάποτε τη στήριζε, τώρα λέει ότι ελπίζει να συλληφθούν σύντομα οι λεσβίες.
Για την Άντα, όπως και για άλλους ανθρώπους που μίλησαν, οι επιλογές έχουν γίνει σχεδόν αδύνατες: να πεθάνεις, να φύγεις ή να συνεχίσεις να ζεις μεταμφιεσμένος σε κάποιον άλλον. Αρκετοί προσπαθούν να ζητήσουν άσυλο στη Γαλλία ή σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες, αλλά οι διαδικασίες είναι δύσκολες και η πρόσβαση ολοένα πιο περιορισμένη. Η φυγή δεν είναι πραγματική λύση για όλους. Για όσους μένουν πίσω, ο φόβος γίνεται καθημερινή γεωγραφία: ποιος δρόμος είναι ασφαλής, ποιο τηλέφωνο μπορεί να ελεγχθεί, ποιος φίλος συνελήφθη, ποια οικογένεια θα σε διώξει, ποιος γιατρός μπορεί ακόμη να σε βοηθήσει.
Ο Λατίρ ήλπιζε να φύγει κάποια μέρα από τη Σενεγάλη, παρότι πονούσε στη σκέψη ότι θα εγκατέλειπε την πατρίδα του. Τις νύχτες σκεφτόταν τους φίλους του στη φυλακή και αναρωτιόταν τι θα απογίνουν όταν αποφυλακιστούν. Πώς επιστρέφει κάποιος σε μια ζωή που έχει ήδη καταστραφεί δημόσια; Πώς βρίσκει ξανά δουλειά, οικογένεια, γειτονιά, πρόσωπο;
Λίγες μέρες αφού μίλησε, ο Λατίρ συνελήφθη. Αν καταδικαστεί, κινδυνεύει με έως και δέκα χρόνια φυλακή. Το μήνυμα που είχε στείλει πριν από τη συνάντηση δεν ήταν τελικά υπερβολικό.
Ήταν η ακριβής περιγραφή μιας χώρας όπου το να αγαπάς κάποιον μπορεί να γίνει φάκελος, κατηγορία και κελί.
με στοιχεία από Le Monde
