Σε ένα νησιωτικό κράτος του Ατλαντικού, μακριά από το Ντακάρ, κάποιοι άνθρωποι κατάφεραν επιτέλους να κοιμηθούν ξανά.
Άλλοι συνεχίζουν να παίρνουν χάπια για να ηρεμήσουν. Άλλοι ζουν ακόμη κρυμμένοι, ακόμη και αφού διέφυγαν από τις χώρες όπου κινδύνευαν να συλληφθούν, να ξυλοκοπηθούν ή να καταδοθούν από την ίδια τους την οικογένεια. Το Πράσινο Ακρωτήριο, ή Κάπο Βέρντε, έχει γίνει τα τελευταία χρόνια ένα παράξενο καταφύγιο για ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους από την Αφρική. Ένας τόπος όπου μπορούν να αναπνεύσουν — αλλά όχι απαραίτητα να ζήσουν.
Για γκέι άνδρες από τη Σενεγάλη, τη Νιγηρία, την Ακτή Ελεφαντοστού και τη Γουινέα, αλλά και για άλλους ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους που φεύγουν από χώρες όπου η ταυτότητά τους τούς θέτει σε κίνδυνο, το αρχιπέλαγος μοιάζει στην αρχή σχεδόν σωτήριο. Οι συναινετικές σχέσεις μεταξύ ενηλίκων του ίδιου φύλου δεν ποινικοποιούνται εκεί από το 2004. Στην Πράια, την πρωτεύουσα, πραγματοποιείται πορεία Υπερηφάνειας. Οι αρχές μιλούν για μια κοινωνία ανεκτική και ανοιχτή. Στους δρόμους, τουλάχιστον, δεν υπάρχει ο ίδιος καθημερινός φόβος ότι η αστυνομία θα χτυπήσει την πόρτα επειδή κάποιος αγαπά έναν άνθρωπο του ίδιου φύλου. Αλλά αυτή η ελευθερία σταματά γρήγορα στα χαρτιά.
Το Πράσινο Ακρωτήριο έχει νόμο για το άσυλο από το 1999, όμως ο νόμος δεν συνοδεύτηκε ποτέ από λειτουργικό μηχανισμό. Στην πράξη, οι άνθρωποι που φτάνουν εκεί αναζητώντας προστασία δεν μπορούν να αποκτήσουν καθεστώς πρόσφυγα, άδεια παραμονής ή σταθερή νομική θέση. Μπορεί να μην απειλούνται άμεσα με σύλληψη για την ταυτότητά τους, αλλά μένουν εγκλωβισμένοι σε μια άλλη μορφή ανασφάλειας: χωρίς χαρτιά, χωρίς συμβόλαια εργασίας, χωρίς καθαρό μέλλον.
Ένας από αυτούς είναι ο Σουλεϊμάν, 27 ετών, ελαιοχρωματιστής από τη Σενεγάλη. Έφυγε λίγο μετά την αυστηροποίηση της νομοθεσίας στη χώρα του, όταν οι σχέσεις μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου άρχισαν να τιμωρούνται ακόμη πιο βαριά. Ο φόβος είχε ήδη απλωθεί στην κοινότητα. Οι συλλήψεις αυξάνονταν, οι φήμες κυκλοφορούσαν, οι άνθρωποι μιλούσαν ψιθυριστά. Ο ίδιος φοβόταν ότι θα μπορούσε να τον καταδώσει η οικογένειά του.
Ο μικρότερος αδελφός του είχε πει στους γονείς τους ότι τον είχε δει να κρατά το χέρι ενός άνδρα. Από τότε, λέει, έχασε την αγάπη της οικογένειάς του. Στο Πράσινο Ακρωτήριο βρήκε μια ανάσα, όχι όμως πλήρη ελευθερία. Ζει προσεκτικά, αποφεύγει τις σχέσεις, δεν βγαίνει πολύ τη νύχτα και δεν θέλει να φωτογραφηθεί. Ακόμη και 650 χιλιόμετρα μακριά από το Ντακάρ, φοβάται μήπως η εικόνα του κυκλοφορήσει στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Η επιβίωση, για εκείνον, εξακολουθεί να είναι υπόθεση χαμηλού προφίλ. Δουλεύει σε οικοδομές και κερδίζει τον κατώτατο μισθό, περίπου 15.000 εσκούδο τον μήνα. Τα περισσότερα φεύγουν στο νοίκι και στα απολύτως βασικά. Δεν κινδυνεύει όπως στη Σενεγάλη, αλλά δεν μπορεί και να χτίσει ζωή. Είναι μια ελευθερία χωρίς έδαφος.
Για πολλούς, το Πράσινο Ακρωτήριο έγινε προορισμός επειδή δεν απαιτεί βίζα. Όταν η καταστολή στη Σενεγάλη οξύνθηκε, άνθρωποι έφυγαν προς τη Γκάμπια, το Μαρόκο, τη Μαυριτανία ή το Πράσινο Ακρωτήριο. Κανείς δεν ξέρει πόσοι είναι. Δεν υπάρχει καθαρό στατιστικό ίχνος για έναν πληθυσμό που ήδη έμαθε να κινείται αθόρυβα. Υπάρχουν μόνο πρόσωπα, δωμάτια, πρόχειρες δουλειές, δίκτυα αλληλοβοήθειας και κλήσεις από όσους παραμένουν κρυμμένοι πίσω.
Ο Αμπντού, 39 ετών, έφυγε από τη Σενεγάλη το 2024. Ζει στην Πράια, σε ένα δωμάτιο περίπου δέκα τετραγωνικών, μέσα σε ξενώνα. Έχει απευθυνθεί σε υπηρεσίες μετανάστευσης, σε ΛΟΑΤΚΙ+ οργανώσεις, στον δήμο, στα Ηνωμένα Έθνη. Παντού αφηγήθηκε την ίδια ιστορία: ένα παιδί που το χτυπούσαν για να γίνει «πραγματικό αγόρι», ένας ενήλικας που δεχόταν απειλές θανάτου στο Ντακάρ επειδή υπερασπιζόταν τα δικαιώματα γκέι ανθρώπων και ανθρώπων που ζουν με HIV.
Ήρθε στο Πράσινο Ακρωτήριο για να αναπνεύσει. Εκεί, λέει, οι άνθρωποι δεν τους μισούν. Όμως ύστερα από σχεδόν δύο χρόνια παραμένει χωρίς άδεια παραμονής. Δεν μπορεί να ζητήσει άσυλο με τρόπο που να οδηγεί σε πραγματική νομική προστασία. «Είναι σαν να είμαι φυλακισμένος στον παράδεισο», λέει. Για εκείνον, το Κάμπο Βέρντε είναι ταυτόχρονα καταφύγιο και αδιέξοδο.
Αυτή η αντίφαση διατρέχει όλες τις ιστορίες. Το Πράσινο Ακρωτήριο είναι όντως διαφορετικό από πολλές αφρικανικές χώρες ως προς την κοινωνική ανεκτικότητα. Στην Πράια, η πορεία Υπερηφάνειας πραγματοποιήθηκε στις 4 Ιουλίου με περίπου 50 ανθρώπους στους δρόμους. Ο αριθμός ήταν μικρός, αλλά η σχετική αδιαφορία γύρω τους λειτούργησε σχεδόν σαν νίκη. Σε χώρες όπου η ορατότητα μπορεί να γίνει θανατική απειλή, το να περπατάς με τα χρώματα του ουράνιου τόξου χωρίς να σε κυνηγούν είναι ήδη κάτι τεράστιο.
Η υπουργός Οικογένειας και Ένταξης, Αντέλσια Αλμέιδα, λέει με υπερηφάνεια ότι η χώρα της είναι ελεύθερη και ανοιχτόμυαλη. Υπενθυμίζει ότι η διάκριση στην εργασία απαγορεύεται και ότι όποιος επιτεθεί σε γκέι ανθρώπους μπορεί να οδηγηθεί στη φυλακή. Στην επίσημη εικόνα, το Πράσινο Ακρωτήριο θέλει να παρουσιάζεται ως χώρα αποδοχής. Αλλά η αποδοχή χωρίς έγγραφα έχει όρια.
Η Όλγα, μια 52χρονη τρανς γυναίκα από τη Ρωσία, ζει επίσης εγκλωβισμένη στην Πράια. Έφυγε από τη χώρα της όταν έμαθε ότι η αστυνομία επρόκειτο να τη συλλάβει. Βρέθηκε στο Πράσινο Ακρωτήριο επειδή ήταν ο πρώτος προορισμός που δεν απαιτούσε βίζα. Σήμερα δεν έχει επίσημο καθεστώς, δεν έχει δουλειά και εξαρτάται από βοήθεια. Θέλει άσυλο οπουδήποτε μπορεί να της δώσει μια νέα αρχή: στην Ευρώπη, στις Ηνωμένες Πολιτείες ή στη Βραζιλία. Για την ώρα, παραμένει εκεί.
Οι αρχές γνωρίζουν τις περιπτώσεις αυτές. Η Μαρίζα Καρβάλιο, επικεφαλής του δημόσιου Ινστιτούτου για την Ισότητα και την Ισοτιμία των Φύλων, αναγνωρίζει ότι πρόκειται για νέο φαινόμενο. Το κράτος, λέει, βοηθά όπου μπορεί: στέγη, τροφή, πρόσβαση στην υγεία. Αλλά δεν μπορεί να στηρίζει τους ανθρώπους αυτούς επ’ αόριστον χωρίς πόρους και χωρίς διεθνείς εταίρους. Ο πρωθυπουργός Φρανσίσκο Καρβάλιο δηλώνει ότι η κυβέρνησή του θα εξετάσει το ζήτημα του ασύλου ως ανθρωπιστικό θέμα. Ο πρόεδρος Ζοζέ Μαρία Περέιρα Νέβες επιμένει ότι η χώρα είναι χώρα αποδοχής.
Ωστόσο, η αποδοχή δεν αρκεί όταν ένας άνθρωπος δεν μπορεί να υπογράψει συμβόλαιο, να νοικιάσει κανονικά σπίτι, να εργαστεί χωρίς εκμετάλλευση ή να σχεδιάσει το επόμενο βήμα. Πολλοί δουλεύουν χωρίς σταθερούς όρους. Άλλοι δεν πληρώνονται πάντα. Κάποιοι αναγκάζονται να στραφούν στη σεξεργασία στα τουριστικά νησιά, στο Σαλ και την Μπόα Βίστα, εκεί όπου η ευρωπαϊκή εικόνα του παραδείσου συναντά πιο βίαια την ανάγκη των ανθρώπων που δεν έχουν χαρτιά.
Οι ιστορίες του Μαλίκ και του Μπαμπακάρ δείχνουν πόσο μακριά φτάνει αυτή η ανάγκη. Παιδικοί φίλοι από τη Σενεγάλη, ζουν σήμερα στην Ασομάδα, βόρεια της Πράια. Δουλεύουν σε εστιατόριο, τελειώνουν αργά τη βάρδια τους και κοιμούνται σε ένα μικρό διαμέρισμα: ο ένας πάνω σε στρώμα, ο άλλος πάνω σε χαρτόνι. Ο Μπαμπακάρ είχε ήδη φυλακιστεί το 2017, αφού ο πατέρας του τον κατήγγειλε. Μετά τον νέο νόμο, η μητέρα του του είπε να φύγει. Έφυγε χωρίς τίποτα.
Ο Μαλίκ, για να αποδείξει ότι δεν ήταν αυτό που τον κατηγορούσαν ότι είναι, παντρεύτηκε και απέκτησε μια κόρη. Όμως η καταστολή και ο φόβος της αποκάλυψης τον έσπρωξαν τελικά να φύγει. Θέλει να ζήσει όπως είναι, αλλά σκέφτεται συνεχώς την οικογένεια που άφησε πίσω. Το τραύμα της εξορίας εδώ δεν είναι μόνο γεωγραφικό. Είναι και οικογενειακό. Για να σωθείς, πρέπει συχνά να φύγεις από ανθρώπους που αγαπάς ή που προσπάθησες κάποτε να πείσεις ότι είσαι κάποιος άλλος.
Αυτό που κάνει το Πράσινο Ακρωτήριο τόσο συγκινητικό και τόσο σκληρό είναι η ίδια του η αντίφαση. Για τους ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπους που διώκονται στην Αφρική, είναι ένας τόπος όπου η ζωή γίνεται λιγότερο επικίνδυνη. Αλλά δεν γίνεται ακόμη δυνατή. Είναι ένας σταθμός χωρίς προορισμό, μια ανάσα χωρίς μέλλον, ένα νησιωτικό καταφύγιο που δεν έχει ακόμη βρει τον τρόπο να μετατρέψει την ανεκτικότητα σε προστασία.
Και γι’ αυτό η φράση του Αμπντού μένει τόσο δυνατή. «Φυλακισμένος στον παράδεισο» δεν σημαίνει ότι ο παράδεισος είναι ψεύτικος. Σημαίνει ότι δεν φτάνει να μη σε κυνηγούν. Πρέπει να μπορείς να μείνεις, να δουλέψεις, να θεραπευτείς, να αγαπήσεις, να ονομάσεις τη ζωή σου χωρίς φόβο και χωρίς προσωρινότητα. Αλλιώς το καταφύγιο γίνεται ένας ακόμη χώρος αναμονής.
Το Πράσινο Ακρωτήριο τώρα αναγνωρίζει ότι βρίσκεται μπροστά σε ένα νέο φαινόμενο. Το ερώτημα είναι αν θα μπορέσει να το αντιμετωπίσει πριν το καταφύγιο γίνει για ακόμη περισσότερους ανθρώπους ένα όμορφο αδιέξοδο.
Με στοιχεία από Le Monde, Afrobarometer, UNHCR και Human Dignity Trust.
