Παρότι η Μπάρμπαρα Κάρτλαντ πούλησε περίπου 750 εκατομμύρια βιβλία, σήμερα δύσκολα θα βρει κανείς κάποιο από αυτά σε ένα βιβλιοπωλείο. Παράλληλα, η κοσμική συγγραφέας έζησε μια ασυνήθιστη και συναρπαστική ζωή. Γιατί, λοιπόν, η μεγάλη κυρία της βρετανικής αισθηματικής λογοτεχνίας έχει σχεδόν σβήσει από τη συλλογική μνήμη;
Το να βρίσκεται κανείς πίσω από τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ και την Αγκάθα Κρίστι, ως ο τρίτος συγγραφέας με τις μεγαλύτερες πωλήσεις στην ιστορία, αποτελεί εντυπωσιακό επίτευγμα. Κι όμως, αν ρωτήσει κανείς σήμερα τι γνωρίζουν οι περισσότεροι για την αείμνηστη συγγραφέα αισθηματικών μυθιστορημάτων Ντέιμ Μπάρμπαρα Κάρτλαντ, το πιθανότερο είναι ότι δεν θα αναφερθούν στη λογοτεχνική της επιτυχία.
Αντίθετα, ίσως θυμηθούν την αδυναμία της στο ροζ και, κυρίως, τα χαρακτηριστικά φαρδιά φορέματά της σε αποχρώσεις που θύμιζαν ζαχαρωτά. Ή τις περίφημες, πυκνές και κατάμαυρες βλεφαρίδες της – αποτέλεσμα που κατόρθωνε όχι κάνοντας χρήση μάσκαρα, αλλά βερνικιού παπουτσιών, το οποίο άπλωνε με οδοντόβουρτσα. Ίσως θυμηθούν ότι είχε πάντα ένα μικρό σκυλάκι κάτω από το μπράτσο, ότι, σύμφωνα με δημοσιεύματα, έπαιρνε 90 χάπια βιταμινών την ημέρα και ότι είχε μια διαβόητη αντιπαράθεση με την Τζάκι Κόλινς σε ζωντανή τηλεοπτική μετάδοση, χαρακτηρίζοντας τα βιβλία της «διαβολικά». Ή ακόμη ότι ήταν η θετή γιαγιά της αείμνηστης πριγκίπισσας Νταϊάνα – η οποία λάτρευε τα βιβλία της.
«Πουλάω εκατομμύρια βιβλία σε γυναίκες που παίρνουν Βάλιουμ επειδή περνούν τόσο άσχημα στην πραγματική τους ζωή», είχε πει. «Δεν θέλουν να διαβάζουν για τον νεροχύτη της κουζίνας· μπορούν να τον κοιτάζουν κάθε φορά που καθαρίζουν πατάτες. Εγώ είμαι η απόδρασή τους».
Ακόμη και όσοι θυμούνται την εποχή που τα βιβλία της Κάρτλαντ βρίσκονταν παντού στα ράφια των βρετανικών σουπερμάρκετ, πιθανότατα θα δυσκολεύονταν σήμερα να θυμηθούν τους τίτλους τους. Στη διάρκεια της ζωής της, η Κάρτλαντ έγραψε τον ασύλληπτο αριθμό των 723 βιβλίων – στην πλειονότητά τους ιστορικά αισθηματικά μυθιστορήματα, με πρωταγωνίστριες αθώες νεαρές γυναίκες που προσπαθούσαν να τιθασεύσουν γοητευτικούς αλλά βασανισμένους δούκες, λόρδους και καπετάνιους.
Ωστόσο, ένα τέταρτο του αιώνα μετά τον θάνατό της, εκείνο που εξακολουθεί να παραμένει ζωντανό στη μνήμη είναι περισσότερο η ίδια η γυναίκα παρά όσα έγραψε.
Σε μεγάλο βαθμό, αυτό οφείλεται στην ίδια την Κάρτλαντ, η οποία υπήρξε δεξιοτέχνις του προσωπικού branding πολύ πριν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης το καταστήσουν κοινό τόπο και φρόντιζε να διαμορφώνει και να ελέγχει σχολαστικά τη δημόσια εικόνα της. Όταν οι υγειονομικοί περιορισμοί δεν της επέτρεψαν να πάρει μαζί τα σκυλιά της σε μια περιοδεία προώθησης στις ΗΠΑ, εμφανίστηκε με ένα λούτρινο πεκινουά κάτω από το μπράτσο, ώστε να μη χαλάσει την εικόνα που είχε τόσο προσεκτικά δημιουργήσει.
Η Κάρτλαντ ζητούσε από τους δημοσιογράφους να υπογράφουν έγγραφα που την προστάτευαν από ενδεχόμενες νομικές αξιώσεις και απαιτούσε να εγκρίνει η ίδια το τελικό κείμενο των συνεντεύξεών της πριν από τη δημοσίευσή τους. Στη διάρκεια της ζωής της είχε τρεις εξουσιοδοτημένους βιογράφους. Το αποτέλεσμα ήταν δύο υπερβολικά εγκωμιαστικές αγιογραφίες και μία πιο ισορροπημένη. Μόλις όμως η Κάρτλαντ διάβασε το χειρόγραφο της τελευταίας, απέσυρε αμέσως την έγκρισή της και επίσπευσε την έκδοση μιας δικής της, εξωραϊσμένης αυτοβιογραφίας, σε μια προσπάθεια να στρέψει αλλού την προσοχή.
Μια νέα βιογραφία της Κάρτλαντ, που κυκλοφορεί αυτή την εβδομάδα, αναμφίβολα θα προκαλούσε τον τρόμο της ίδιας. Το βιβλίο πηγαίνει πέρα από την άψογα επιμελημένη δημόσια εικόνα της και εξετάζει σε βάθος τόσο την ασυνήθιστη καριέρα της όσο και την εξίσου αξιοσημείωτη ζωή της.
«Υπάρχουν όλα αυτά τα πράγματα που μπορεί κανείς να πει για την Μπάρμπαρα Κάρτλαντ –όπως, για παράδειγμα, ότι είναι η τρίτη συγγραφέας με τις μεγαλύτερες πωλήσεις όλων των εποχών– τα οποία δεν συμβαδίζουν καθόλου με την εικόνα που έχει διατηρηθεί γι’ αυτήν στη συλλογική πολιτισμική μνήμη», λέει ο Μάθιου Σουίτ, συγγραφέας του «The Great Dictator: A Life of Barbara Cartland». Ο τίτλος παραπέμπει στο γεγονός ότι η Κάρτλαντ δεν πληκτρολογούσε η ίδια τα βιβλία της, αλλά τα υπαγόρευε (dictate) σε μια γραμματέα, ξαπλωμένη στη σεζλόνγκ της.
«Θα ήταν καλό να τη θυμόμαστε ως κάτι περισσότερο από μια φιγούρα που προκαλούσε απλώς γέλιο. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν ήταν αστεία και παράλογη – ήταν. Όμως πέτυχε κάτι που αξίζει, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, να αναγνωριστεί. Αν απορρίπτεις την ίδια, απορρίπτεις μαζί της και όλους τους αναγνώστες της – και υπήρξαν δύο μεταπολεμικές γενιές για τις οποίες ήταν πολύ σημαντική».
Ο Σουίτ υποστηρίζει ότι το γεγονός που έμελλε να πυροδοτήσει την αλληλουχία εξελίξεων που καθόρισαν τη ζωή της Κάρτλαντ συνέβη όταν εκείνη ήταν μόλις δύο ετών: ο παππούς της από την πλευρά του πατέρα της αυτοκτόνησε, έχοντας χρεοκοπήσει. Ο θάνατός του σηματοδότησε μια δραματική αλλαγή στην οικονομική κατάσταση της οικογένειας, με τους γονείς της Μπάρμπαρα να εγκαταλείπουν τη μεγαλοπρεπή κατοικία τους στο Γούστερσιρ για μια πολύ πιο λιτή ζωή. Ενώ ο πατέρας της στράφηκε στο αλκοόλ, η μητέρα της, Πόλι, προσπαθούσε απεγνωσμένα να διατηρήσει τη θέση της οικογένειας στην υψηλή κοινωνία. Η ίδια επιδίωξη θα απασχολούσε έντονα και την Μπάρμπαρα ως νεαρή γυναίκα, η οποία, παρά την έλλειψη χρημάτων, κατάφερε να εισχωρήσει στους κύκλους των περίφημων Bright Young Things, της νεαρής, εύπορης και κοσμικής ελίτ της Βρετανίας του Μεσοπολέμου.
«Δεν είχε πολλούς πόρους στους οποίους μπορούσε να στηριχθεί, γι’ αυτό έπρεπε πάντα να αξιοποιεί στο έπακρο ό,τι διέθετε και να ρίχνεται σε καθετί με μια σχεδόν δαιμονική ενεργητικότητα», λέει ο Σουίτ.
Η Κάρτλαντ ξεκίνησε την επαγγελματική της σταδιοδρομία ως κοσμικογράφος σε εφημερίδα, προτού εκδώσει, το 1925, το πρώτο της μυθιστόρημα, το «Jigsaw». Το βιβλίο αφηγείται την ιστορία μιας νεαρής γυναίκας που εγκαταλείπει το σχολείο καλογριών στο οποίο φοιτά στη Γαλλία και ταξιδεύει στο Λονδίνο αναζητώντας τον έρωτα.
Η δική της ερωτική ζωή, άλλωστε, της πρόσφερε άφθονο υλικό για έμπνευση. Δέχτηκε 49 προτάσεις γάμου προτού αποδεχτεί εκείνη που, όπως αποδείχθηκε, ήταν η λάθος. Αφού χώρισε τον πρώτο της σύζυγο εξαιτίας της απιστίας του, παντρεύτηκε στη συνέχεια τον ξάδελφό του, διατηρώντας έτσι –βολικά για την ίδια– το ίδιο συζυγικό επώνυμο, ΜακΚόρκοντεϊλ.
Σε αντίθεση με τα ιστορικά αισθηματικά μυθιστορήματα για τα οποία έγινε αργότερα διάσημη, τα πρώτα της βιβλία διαδραματίζονταν στη σύγχρονη εποχή. «Ορισμένα από τα πρώιμα έργα της, ιδιαίτερα όσα έγραψε τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, ήταν αρκετά πρωτοποριακά», λέει η δρ Έιμι Μπερτζ, αναπληρώτρια καθηγήτρια Δημοφιλούς Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Μπέρμιγχαμ και συν-συγγραφέας του «The Bonkbuster: Women’s Popular Reading in the Long 1980s».
«Η χαρά ενός αισθηματικού μυθιστορήματος είναι ότι ξέρεις πως θα έχει ευτυχισμένο τέλος. Η προσμονή και η απόλαυση βρίσκονται στον τρόπο με τον οποίο φτάνεις ως εκεί», λέει η Έιμι Μπερτζ.
Το θεατρικό έργο Blood Money του 1926 απαγορεύτηκε αρχικά ως υπερβολικά τολμηρό. Στο μυθιστόρημά της «First Class Lady» του 1935 υπήρχε ένας χαρακτήρας που υποβαλλόταν σε παράνομη άμβλωση, γεγονός που οδήγησε στη λογοκρισία του βιβλίου στην Ιρλανδία. Και το «Dangerous Experiment» του 1936 ήταν ένα από τα ελάχιστα βρετανικά μυθιστορήματα της εποχής που καταπιάστηκαν με την άνοδο του ναζιστικού αντισημιτισμού.
«Τους προσφέρω λάμψη»
Η περίοδος της απόλυτης κυριαρχίας της Κάρτλαντ ήρθε στη χρυσή εποχή των φθηνών βιβλίων μαζικής κυκλοφορίας, τις δεκαετίες του 1960, του 1970 και του 1980. Οι εκδότες διψούσαν για νέα χειρόγραφα και η Μπάρμπαρα ήταν κάτι παραπάνω από πρόθυμη να τους τα προσφέρει, γράφοντας με τον εντυπωσιακό ρυθμό ενός βιβλίου κάθε δύο εβδομάδες. «Ο μοναδικός συγγραφέας στον κόσμο που είχε 150 παρθένες να περιμένουν τη σειρά τους ήμουν εγώ», είχε πει.
Μέχρι τότε, τα μυθιστορήματά της διαδραματίζονταν πλέον στο παρελθόν, κυρίως στον 19ο αιώνα. Ακολουθούσαν μια συγκεκριμένη και επαναλαμβανόμενη φόρμουλα, αλλά αυτό αποτελούσε μέρος της γοητείας τους. «Η επανάληψη προσφέρει μια αίσθηση ασφάλειας», λέει η Μπερτζ. «Η χαρά ενός αισθηματικού μυθιστορήματος είναι ότι ξέρεις πως θα έχει ευτυχισμένο τέλος. Η προσμονή και η απόλαυση βρίσκονται στον τρόπο με τον οποίο φτάνεις ως εκεί».
Παρότι οι μυθοπλαστικοί κόσμοι της περιστρέφονταν συχνά γύρω από την υψηλή κοινωνία, το αναγνωστικό κοινό της Κάρτλαντ αποτελούνταν σε μεγάλο βαθμό από γυναίκες της εργατικής τάξης. «Πουλάω εκατομμύρια βιβλία σε γυναίκες που παίρνουν Βάλιουμ επειδή περνούν τόσο άσχημα στην πραγματική τους ζωή», είχε πει. «Δεν θέλουν να διαβάζουν για τον νεροχύτη της κουζίνας· μπορούν να τον κοιτάζουν κάθε φορά που καθαρίζουν πατάτες. Εγώ είμαι η απόδρασή τους. Τους προσφέρω λάμψη, όμορφα ρούχα και τους υπέροχους, περιποιητικούς άντρες που τόσο πολύ λαχταρούν».
Δεν ήταν, βέβαια, όλες οι αναγνώστριές της εξαντλημένες νοικοκυρές: σε μια φωτογραφία, η έφηβη Νταϊάνα Σπένσερ έχει απαθανατιστεί να διαβάζει ένα βιβλίο της Κάρτλαντ. Η μελλοντική πριγκίπισσα, ωστόσο, δεν ήταν απλώς θαυμάστριά της. Η κόρη της Μπάρμπαρα, Ρέιν, παντρεύτηκε το 1976 τον πατέρα της Νταϊάνα, κόμη Σπένσερ, με αποτέλεσμα η συγγραφέας να γίνει θετή γιαγιά της.
«Μια ζωή γεμάτη αντιφάσεις»
Το απόγειο της επιτυχίας της Κάρτλαντ συνέπεσε με την άνοδο του δεύτερου κύματος του φεμινισμού – ενός κινήματος το οποίο η ίδια αποδοκίμαζε. Και η αντιπάθεια ήταν αμοιβαία. Στο «The Female Eunuch» (Ο θηλυκός ευνούχος), η Ζερμέν Γκριρ χαρακτήρισε το έργο της Κάρτλαντ «στείρα αυταπάτη».
Ο Σουίτ υποστηρίζει ότι τα βιβλία της Κάρτλαντ λειτουργούσαν ως αντίβαρο στις κοινωνικές αλλαγές της εποχής. «Όταν σκεφτόμαστε τη δεκαετία του 1960, έχουμε στο μυαλό μας την απελευθέρωση των ηθών, όμως πάρα πολλοί άνθρωποι δεν έβλεπαν καθόλου θετικά αυτές τις αλλαγές», λέει. «Η Κάρτλαντ εξέφραζε εκείνες τις μεγάλες ομάδες γυναικών που δεν ασπάστηκαν ποτέ τον φεμινισμό των δεκαετιών του ’60 και του ’70 και αναζητούσαν κάτι διαφορετικό. Από τη σκοπιά του ιστορικού, αυτό δεν μπορείς απλώς να το παραβλέψεις».
Η Μπερτζ συμφωνεί ότι ορισμένες γυναίκες ενδεχομένως ένιωθαν πως οι κοινωνικές αλλαγές της εποχής ήταν δύσκολο να τις ακολουθήσουν και αναζητούσαν καταφύγιο στην οικειότητα των κόσμων που δημιουργούσε η Κάρτλαντ. Θεωρεί, ωστόσο, ότι δεν πρέπει να υποθέτουμε πως οι αναγνώστριές της επιθυμούσαν στην πραγματική τους ζωή όσα περιγράφονταν στα βιβλία της.
«Χάρη στο ιστορικό τους πλαίσιο, τα βιβλία της πρόσφεραν έναν ασφαλή χώρο μέσα στον οποίο οι γυναίκες μπορούσαν να εξερευνήσουν ιδέες γύρω από την υποταγή και την ανδρική κυριαρχία, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι επιθυμούσαν απαραίτητα τέτοιες σχέσεις στην πραγματική τους ζωή», λέει.
Η ίδια η ζωή της Κάρτλαντ ήταν γεμάτη αντιφάσεις. Παρότι επιδίωκε διαρκώς την κοινωνική της ανέλιξη και δεν αγαπούσε τίποτε περισσότερο από το να συναναστρέφεται αριστοκράτες και μέλη της βασιλικής οικογένειας, στη διάρκεια της πολιτικής της σταδιοδρομίας –διετέλεσε επί μία δεκαετία εκλεγμένη σύμβουλος με το Συντηρητικό Κόμμα σε τοπικό συμβούλιο– υπερασπίστηκε με πάθος ανθρώπους που θεωρούσε ότι υφίσταντο αδικίες, από τις κακοπληρωμένες νοσηλεύτριες μέχρι τους παραμελημένους τροφίμους οίκων ευγηρίας.
Ένα από τα πιο απροσδόκητα κεφάλαια της ζωής της ήταν η έντονη δράση που ανέπτυξε για την προάσπιση των δικαιωμάτων της κοινότητας των Ρομά. Ο ακτιβισμός της συνέβαλε στη δημιουργία του πρώτου μόνιμου χώρου εγκατάστασης Ρομά στη Βρετανία, ο οποίος απέκτησε το παρατσούκλι «Barbaraville».
Και παρότι η Κάρτλαντ απέρριπτε το φεμινιστικό κίνημα, είχε κάποτε υποστηρίξει ότι οι γυναίκες θα έπρεπε να αμείβονται από το κράτος για την οικιακή εργασία τους. «Νομίζω ότι αυτός είναι και ο λόγος που παρουσιάζει τόσο μεγάλο ενδιαφέρον: είναι αδύνατον να την κατατάξεις σε μία συγκεκριμένη κατηγορία», λέει ο Σουίτ.
Το 1960, η Κάρτλαντ υπήρξε συνιδρύτρια της Romantic Novelists’ Association, μιας ένωσης συγγραφέων αισθηματικής λογοτεχνίας που εξακολουθεί να δραστηριοποιείται μέχρι σήμερα. Το αισθηματικό μυθιστόρημα ως λογοτεχνικό είδος γνωρίζει αυτή την περίοδο μεγάλη άνθηση, ιδιαίτερα μεταξύ των νεότερων αναγνωστών. Κι όμως, παρότι η Κάρτλαντ πούλησε 750 εκατομμύρια βιβλία, σήμερα δύσκολα θα βρει κανείς κάποιο από αυτά σε ένα βιβλιοπωλείο.
«Νομίζω ότι γράφτηκαν για τη συγκεκριμένη εποχή τους και εκφράζουν τις επιθυμίες και τις προσδοκίες ενός αναγνωστικού κοινού που δεν υπάρχει πια», λέει ο Σουίτ.
Η Μπερτζ επισημαίνει ότι, παρόλο που τα έργα της Κάρτλαντ δεν διαβάζονται πλέον ευρέως, η συγγραφέας εξακολουθεί να θεωρείται εξαιρετικά σημαντική προσωπικότητα στον χώρο της αισθηματικής λογοτεχνίας – μεταξύ άλλων επειδή συνέβαλε αποφασιστικά στο να στραφεί μεγαλύτερη προσοχή στο συγκεκριμένο είδος. «Είχε πολύ ισχυρή αίσθηση της προσωπικής της ταυτότητας ως brand. Νομίζω ότι ένα μεγάλο μέρος της κληρονομιάς της είναι ακριβώς η εικόνα της συγγραφέως των τεράστιων εμπορικών επιτυχιών».
Η Κάρτλαντ είχε πει κάποτε ότι «οι γυναίκες δεν θα έπρεπε να έχουν προσωπικότητα… θα έπρεπε να είναι σαν όμορφα κουτιά με σοκολατάκια». Η ίδια, ωστόσο, υπήρξε –και παραμένει– μια προσωπικότητα μεγαλύτερη από τη ζωή. «Διαθέτει αυτή την ακαταμάχητη ενέργεια της απόλυτης πρωταγωνίστριας, κι αυτό έκανε τη συγγραφή για τη ζωή της πραγματική απόλαυση», λέει ο Σουίτ. «Δεν έκανε ποτέ τίποτα με μισή καρδιά».
Πηγή: BBC
