Πριν γίνουν σύμβολα της παιδικής αθωότητας, ο Πίτερ Παν, η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων και ο Κρίστοφερ Ρόμπιν είχαν πίσω τους αληθινά παιδιά. Παιδιά με σώματα, οικογένειες, ντροπές, φόβους, βλέμματα, φωτογραφίες και ενήλικες που τα παρατηρούσαν λίγο παραπάνω απ’ όσο αντέχει σήμερα η ιδέα του παραμυθιού.
Η Melissa Albert, με αφορμή το νέο της βιβλίο The Children, επιστρέφει στα πραγματικά πρόσωπα που ενέπνευσαν μερικούς από τους πιο αγαπημένους ήρωες της παιδικής λογοτεχνίας: την Alice Liddell, τον Christopher Robin Milne και τα αγόρια της οικογένειας Llewelyn Davies, που συνδέθηκαν με τον κόσμο του Peter Pan.
Την αρχική γοητεία είναι εύκολη να την καταλάβει κανείς. Ποιο παιδί δεν θα ήθελε να γίνει ήρωας ενός βιβλίου; Να το προσέξει ένας μεγάλος, να το γράψει μέσα σε έναν μαγικό κόσμο, να του χαρίσει μια θέση σε μια ιστορία που δεν τελειώνει ποτέ; Όμως η Albert κοιτάζει ακριβώς την άλλη πλευρά αυτής της φαντασίωσης: τι συμβαίνει όταν ένα πραγματικό παιδί μετατρέπεται σε λογοτεχνικό σύμβολο και μετά αναγκάζεται να μεγαλώσει μέσα στη σκιά του;
Η Alice Liddell, το κορίτσι που συνδέθηκε με την Αλίκη του Lewis Carroll, υπήρξε επίσης μοντέλο για τις φωτογραφίες του. Η σχέση του Charles Dodgson, όπως ήταν το πραγματικό όνομα του Carroll, με τα παιδιά που φωτογράφιζε και παρατηρούσε έχει εδώ και δεκαετίες ξαναδιαβαστεί με όλο και μεγαλύτερη αμηχανία.
Αυτό που κάποτε παρουσιαζόταν ως βικτωριανή αθωότητα, σήμερα δεν μπορεί να αποκοπεί εύκολα από την εικόνα ενός ενήλικα άνδρα πίσω από την κάμερα, που κοιτάζει ένα παιδί μέσα από το "βλέμμα" της τέχνης.
Ο Christopher Robin Milne, γιος του A.A. Milne, βρέθηκε παγιδευμένος σε έναν διαφορετικό μύθο. Τα παιδικά του χρόνια, το δωμάτιό του και τα παιχνίδια του έγιναν η πρώτη ύλη για τον Winnie-the-Pooh και το Hundred Acre Wood, έναν από τους πιο ζεστούς, προστατευμένους τόπους της παιδικής λογοτεχνίας. Όμως ο ίδιος αργότερα μίλησε για το βάρος αυτής της φήμης, για την αμηχανία και την ταπείνωση που ένιωσε μεγαλώνοντας ως το παιδί που οι άλλοι γνώριζαν ήδη μέσα από ένα βιβλίο.
Ακόμη πιο σκοτεινή είναι η ιστορία των αγοριών Llewelyn Davies, που ενέπνευσαν τον J.M. Barrie στον κόσμο του Peter Pan. Ο Barrie γνώρισε τα παιδιά στο πάρκο, συνδέθηκε βαθιά με την οικογένειά τους, τα στήριξε οικονομικά μετά τον θάνατο του πατέρα τους και αργότερα έγινε κηδεμόνας τους μετά τον θάνατο της μητέρας τους. Η ιστορία του Peter Pan, του παιδιού που δεν μεγαλώνει ποτέ, μοιάζει πολύ διαφορετική όταν τη δει κανείς δίπλα στη ζωή των πραγματικών παιδιών που βρέθηκαν μέσα στη σκιά της.
Ο George Llewelyn Davies σκοτώθηκε στον πόλεμο σε ηλικία 21 ετών. Ο Michael Llewelyn Davies πνίγηκε στα 20 του. Ο Peter Llewelyn Davies, που έλεγε ότι το όνομά του του έφερε «δυστυχίες» επειδή συνδέθηκε με τον Peter Pan, πέθανε αυτοκτονώντας στα 63 του. Δεν υπάρχει εύκολη, καθαρή αφήγηση που να ενώνει αυτές τις ζωές με το παραμύθι. Υπάρχει όμως μια άβολη ερώτηση: τι σημαίνει να γίνεσαι για πάντα παιδί στη φαντασία των άλλων, όταν η δική σου ζωή συνεχίζεται, χαλάει, τραυματίζεται, μεγαλώνει;
Αυτό είναι και το κέντρο του The Children της Melissa Albert. Το βιβλίο της δεν ξαναγράφει απλώς τους παλιούς παιδικούς μύθους. Φαντάζεται δύο αδέλφια, την Guinevere και τον Ennis Sharpe, που η μητέρα τους τα έχει γράψει μέσα σε μια διάσημη σειρά φαντασίας. Η παιδική ηλικία που τους χαρίζει στα βιβλία είναι γεμάτη μαγεία, ενώ η πραγματική τους παιδική ηλικία είναι φτιαγμένη από παραμέληση, μυστικά και οικογενειακή σκοτεινιά.
Η Albert ενδιαφέρεται για το σημείο όπου η τέχνη αρχίζει να μοιάζει με κλοπή. Για τον συγγραφέα που παίρνει ένα παιδί, το βλέμμα του, το όνομά του, την παρουσία του, και το μετατρέπει σε κάτι αιώνιο. Αλλά και για το παιδί που πρέπει μετά να ζήσει ως ενήλικας δίπλα σε μια εκδοχή του εαυτού του που δεν του ανήκει πια.
Εδώ βρίσκεται η πιο σκληρή αντιστροφή του παραμυθιού. Για τους αναγνώστες, ο Πίτερ Παν, η Αλίκη και ο Κρίστοφερ Ρόμπιν είναι καταφύγια. Είναι εικόνες μιας παιδικής ηλικίας που δεν θέλουμε να χάσουμε. Για τα πραγματικά παιδιά πίσω από αυτούς, όμως, η αθανασία μπορούσε να γίνει παγίδα.
Να σε αγαπούν για πάντα ως παιδί σημαίνει, μερικές φορές, να μη σου επιτρέπουν ποτέ να φύγεις από εκείνη την εικόνα.
Στο τέλος, το ερώτημα δεν είναι αν πρέπει να πάψουμε να αγαπάμε αυτά τα βιβλία. Είναι αν μπορούμε να τα ξαναδιαβάσουμε γνωρίζοντας ότι πίσω από τη μαγεία υπήρχαν άνθρωποι που δεν έμειναν για πάντα μικροί.
Παιδιά που μεγάλωσαν, που θύμωσαν, που πληγώθηκαν, που πέθαναν, που προσπάθησαν να ξεφύγουν από την πιο τρυφερή και πιο αδυσώπητη φυλακή: τον παιδικό εαυτό που οι άλλοι αρνήθηκαν να αφήσουν.
με στοιχεία από Guardian
