Αν υπάρχει ένας σχεδόν αλάνθαστος τρόπος για να μπει ένα μυθιστόρημα στα βρετανικά μπεστ σέλερ, αυτός είναι, αυτή την εβδομάδα, να έχει μια δολοφονημένη γυναίκα στο κέντρο του.
Εννιά από τα δέκα βιβλία της τρέχουσας λίστας ευπώλητων μυθιστορημάτων των Sunday Times περιστρέφονται γύρω από τον θάνατο τουλάχιστον μίας γυναίκας. Από ιστορικά μυθιστορήματα και οικογενειακά θρίλερ μέχρι αστυνομικές έρευνες και οικιακό νουάρ, τα είδη αλλάζουν, αλλά το πτώμα παραμένει εντυπωσιακά σταθερό. Μόνο το The Correspondent, ένα μυθιστόρημα για την τέχνη της αλληλογραφίας, ξεφεύγει από το μοτίβο.
Η συγγραφέας Γουέντι Τζόουνς ανέδειξε το μοτίβο και αναρωτήθηκε δημόσια τι ακριβώς συμβαίνει όταν σχεδόν ολόκληρη η αγορά χρησιμοποιεί τη δολοφονία μιας γυναίκας ως ψυχαγωγία. Το ενδιαφέρον της παρατήρησης δεν βρίσκεται μόνο στον αριθμό. Βρίσκεται στο πόσο φυσικός μοιάζει. Διαβάζουμε τη λίστα και δεν ξαφνιαζόμαστε ιδιαίτερα, επειδή η νεκρή γυναίκα έχει γίνει τόσο οικείο αφηγηματικό εργαλείο ώστε συχνά δεν τη βλέπουμε πια.
Μπορεί να είναι σύζυγος, κόρη, ερωμένη, χήρα, εξαφανισμένη έφηβη, υποδειγματική μητέρα ή γυναίκα με μυστική ζωή. Μπορεί να εμφανίζεται μόνο στις αναμνήσεις των άλλων ή να εξαφανίζεται στις πρώτες σελίδες. Το κρίσιμο είναι ότι ο θάνατός της βάζει την πλοκή σε κίνηση. Παράγει μυστήριο, ενοχή, εκδίκηση, φόβο, οικογενειακά μυστικά και, τελικά, πωλήσεις.
Η φόρμουλα δεν είναι καινούργια. Η λογοτεχνία χρησιμοποιεί εδώ και αιώνες το γυναικείο πτώμα ως πηγή συγκίνησης και αφηγηματικής ενέργειας. Από το γοτθικό μυθιστόρημα έως το αστυνομικό νουάρ, η γυναίκα συχνά έπρεπε να πεθάνει για να αποκτήσει ο άντρας ερευνητής αποστολή, βάθος ή ηρωισμό. Αργότερα, η ψυχολογική μυθοπλασία και το οικιακό νουάρ μετέφεραν τη βία από το σκοτεινό σοκάκι στην κρεβατοκάμαρα, στην κουζίνα, στον γάμο, στην ίδια την οικογένεια.
Το Gone Girl της Γκίλιαν Φλιν , το 2012, δεν εφηύρε τη νεκρή ή εξαφανισμένη γυναίκα, αλλά βοήθησε να την επαναφέρει στην καρδιά της σύγχρονης εκδοτικής αγοράς. Για χρόνια, οι εκδότες αναζητούσαν το επόμενο θρίλερ με ένα «girl» στον τίτλο: κορίτσια σε τρένα, κορίτσια πριν, κορίτσια που χάθηκαν, κορίτσια που δεν θυμούνται, κορίτσια που γνωρίζουν κάτι και γι’ αυτό πρέπει να σωπάσουν.
Υπάρχει όμως μια ουσιαστική αλλαγή. Στα παλιά αστυνομικά μυθιστορήματα, η νεκρή γυναίκα υπήρχε συχνά μόνο για να γίνει ήρωας ο άντρας που θα έλυνε την υπόθεση. Σήμερα, πολλά από αυτά τα βιβλία γράφονται από γυναίκες, αγοράζονται κυρίως από γυναίκες και επιχειρούν να κοιτάξουν τη βία από την πλευρά της γυναίκας που φοβάται ότι μπορεί να γίνει θύμα.
Εδώ βρίσκεται το παράδοξο. Η επανάληψη του ίδιου μοτίβου μπορεί να κανονικοποιεί τη βία κατά των γυναικών, αλλά μπορεί επίσης να προσφέρει στις αναγνώστριες έναν ασφαλή χώρο για να επεξεργαστούν πραγματικούς φόβους. Οι γυναίκες γνωρίζουν ότι ο κίνδυνος δεν βρίσκεται πάντοτε στον άγνωστο που παραμονεύει στον δρόμο. Συχνά βρίσκεται στον σύντροφο, στον συγγενή, στον άνθρωπο που έχει ήδη πρόσβαση στο σπίτι και στη ζωή τους.
Η αστυνομική λογοτεχνία παίρνει αυτή την αβεβαιότητα και της δίνει σχήμα. Υπάρχει έγκλημα, έρευνα, αποκάλυψη και συνήθως κάποια μορφή αποκατάστασης της τάξης. Η πραγματική βία είναι χαοτική, συχνά ανεξιχνίαστη και χωρίς κάθαρση. Το μυθιστόρημα, αντίθετα, μπορεί να κλείσει σε λιγότερες από 400 σελίδες, με το μυστήριο λυμένο και τον ένοχο κατονομασμένο. Αυτή ακριβώς η τεχνητή τάξη μπορεί να είναι παρηγορητική.
Για ορισμένες γυναίκες, τα αστυνομικά μυθιστορήματα και οι true crime αφηγήσεις λειτουργούν ακόμη και σαν εγχειρίδια κινδύνου: ποια σημάδια πρέπει να προσέξουν, ποιον να μην εμπιστευτούν, πώς συμπεριφέρεται ένας χειριστικός ή βίαιος άντρας. Η κατανάλωση της απειλής γίνεται ένας τρόπος να δημιουργηθεί η ψευδαίσθηση ότι, αν μάθεις αρκετά γι’ αυτήν, μπορείς και να την αποφύγεις.
Αυτό δεν λύνει όμως το αισθητικό και πολιτικό πρόβλημα. Η νεκρή γυναίκα παραμένει συχνά λιγότερο χαρακτήρας και περισσότερο αφηγηματικό δεκανίκι. Δεν χρειάζεται να έχει φωνή, αντιφάσεις ή κανονική ζωή. Αρκεί να είναι αρκετά αθώα ώστε να μας συγκινήσει, αρκετά όμορφη ώστε να τραβήξει το ενδιαφέρον και αρκετά νεκρή ώστε να μην περιπλέξει την ιστορία με τη δική της οπτική.
Η συγγραφέας Λόρι Ρέιντερ-Ντέι έχει περιγράψει αυτό το πρόσωπο με ωμή ακρίβεια: όμορφη, λεπτή, συχνά ξανθιά ή κοκκινομάλλα, άλλοτε αγνή γυναίκα και άλλοτε σεξεργάτρια. Μια «όμορφη νεκρή κοπέλα» που λειτουργεί ως συντομογραφία της αθωότητας, χωρίς ο συγγραφέας να χρειάζεται να τη μετατρέψει ποτέ σε ολοκληρωμένο άνθρωπο. Πίσω από αυτή τη συντομογραφία βρίσκονται η μισογυνική φαντασία, ο ρατσισμός και η εμπορική βεβαιότητα για το ποιο θύμα θεωρείται άξιο δημόσιου πένθους.
Η λογική αυτή υπήρχε πολύ πριν από τα σημερινά θρίλερ. Η Ντενίζ Μίνα έχει εντοπίσει το ίδιο μοτίβο στους πλανόδιους πωλητές φτηνών εντύπων του 18ου αιώνα, οι οποίοι ανακάλυψαν ότι ακόμη και κατασκευασμένες ιστορίες εγκλήματος πουλούσαν καλύτερα όταν το θύμα ήταν μια όμορφη, νέα, λευκή και ενάρετη γυναίκα. Το γυναικείο πτώμα δεν είναι απλώς λογοτεχνικό κλισέ. Είναι εμπορικό προϊόν με ιστορία αιώνων.
Το 2018, η συγγραφέας Μπρίτζετ Λόουλες δημιούργησε το Staunch Book Prize, ένα βραβείο για θρίλερ στα οποία καμία γυναίκα δεν ξυλοκοπείται, δεν καταδιώκεται, δεν υφίσταται σεξουαλική εκμετάλλευση, δεν βιάζεται και δεν δολοφονείται. Η πρωτοβουλία επιχείρησε να δείξει ότι η αγωνία δεν χρειάζεται υποχρεωτικά ένα κακοποιημένο γυναικείο σώμα.
Η αντίδραση από σημαντικές συγγραφείς αστυνομικής λογοτεχνίας ήταν σφοδρή. Η Βαλ ΜακΝτέρμιντ αντέδρασε στην ιδέα ότι μπαίνει στο ίδιο σακί με όσους χρησιμοποιούν τη βία πορνογραφικά, πρόχειρα ή τεμπέλικα. Άλλες συγγραφείς υποστήριξαν ότι η αποφυγή της βίας δεν είναι απαραίτητα φεμινιστική πράξη: μπορεί να σημαίνει ότι η λογοτεχνία κλείνει τα μάτια σε όσα συμβαίνουν πραγματικά στις γυναίκες.
Και έχουν δίκιο σε κάτι βασικό. Η γραφή για τη βία δεν είναι ίδια με την άσκηση ή την εξύμνησή της. Οι ιστορίες μπορούν να εξετάσουν τη βία ηθικά και ψυχολογικά, να δώσουν φωνή στα θύματα, να δείξουν τους μηχανισμούς της και να αρνηθούν την κοινωνική σιωπή που την προστατεύει. Ένα μυθιστόρημα δεν είναι αντιφεμινιστικό επειδή περιέχει τη δολοφονία μιας γυναίκας.
Το πρόβλημα αρχίζει όταν η δολοφονία παύει να είναι θέμα και γίνεται αντανακλαστικό. Όταν η γυναίκα πεθαίνει όχι επειδή η ιστορία εξετάζει πραγματικά τη βία, αλλά επειδή το πτώμα της είναι ο πιο γρήγορος τρόπος να δημιουργηθούν αγωνία, συμπάθεια και εμπορική ένταση.
Τα εννιά από τα δέκα βιβλία αυτής της λίστας δεν αποδεικνύουν ότι οι αναγνώστες θέλουν να βλέπουν γυναίκες νεκρές. Δείχνουν όμως πόσο καλά έχει μάθει η εκδοτική βιομηχανία να μετατρέπει τον φόβο των γυναικών σε προϊόν και πόσο πρόθυμα επιστρέφει στην ίδια εικόνα, επειδή εξακολουθεί να λειτουργεί.
Το ερώτημα, λοιπόν, δεν είναι αν πρέπει να σταματήσουμε να γράφουμε για τη βία κατά των γυναικών.
Είναι γιατί, ύστερα από τόσους αιώνες ιστοριών, η πιο αξιόπιστη σπίθα για να ξεκινήσει ακόμη μία πλοκή παραμένει το σώμα μιας γυναίκας που δεν μπορεί πια να μιλήσει.
με στοιχεία από Guardian
