Ο Έντουαρντ Χόπερ (1882-1967) ζωγράφισε ένα πορτραίτο των ανθρωπίνων σχέσεων της Αμερικής στην αρχή του περασμένου αιώνα, των ανθρώπων που φορούν τη μοναξιά σα δεύτερο ρούχο. Οι πίνακές του έχουν την απατηλή απλότητα των μύθων κι έχουν ερμηνευθεί με τους πιο αντιφατικούς τρόπους: ο Χόπερ έχει χαρακτηριστεί ως ρομαντικός, ρεαλιστής, ακόμα και φορμαλιστής. Σε ένα μόνο συμφωνούν όλοι: Τα Νυχτοπούλια (ΤHe Nighthawks) είναι ο πιό εμβληματικός του πίνακας. Εκφράζει την μελαγχολία του αμερικανικού ονείρου με τρόπο οριστικό. Ποιός είναι ο «μηχανισμός» των συμβόλων πίσω από αυτή την φαινομενικά απλή εικόνα;
